楼下的新手司机在停好后再一次开了出去，而外援两手叉腰似乎不打算提供帮助，眼睁睁看着那车重演开入死胡同的历史。

到最后她也只是说：“……没什么。”

这通电话差不多到了可以挂断的时刻，佐久早圣臣聪明地没有直接挂断，他寻找了别个安静的地方，屏蔽大半外界嘈杂，像在对她说“现在只有我们两个了”。

楼下的新手司机压根不气馁，拐出去重新尝试。

耳后碎发纠结进衣领，梅宫麻帆攥紧了手机，不带一丝质问语气地质问道：“为什么不跟我说？”

[“我以为——”]

他及时刹住了车。

[“……不会有下次了。”]

话音刚落，他絮絮叨叨补交报告一样述说今天的行程：早上起床收到消息，急忙出门跟家人汇合，接到不做计划的哥哥后在车上说了对方一顿，午饭在家里吃完了出门散步消食，下午应该会去逛商场，就地选择一家吃晚饭。

所以他今晚不回家吃饭，可能直接就住在家里了。

梅宫麻帆沉默了，半年没见的家人……无论怎么说的确是应该多待一阵子，一整天都算少的。

且就这通电话的氛围来说，大概、或许，没有专门解释和道歉的必要。

她退了一步，说：“我明白了。”

“今天就好好陪家人吧。”

“……”

[“你希望我回家吗？”]

她的心脏恍惚间漏了一拍，因为分不清他口中的“家”是哪个家。

“我有点事想跟你说。”她避而不答，“明天说也可以，不急。”

[“好，你等我一下。”]

要等什么？梅宫麻帆抓着西装衣角用大拇指反复摩挲捋平，她表情平淡，认为自己将想说的话都说完了，该挂电话了吧？

但她耐心等着，听见他又回到了嘈杂的公园，听见他跟姐姐打了个招呼，听见他对姐姐说“不吃晚饭了我要回家”，还听见哥哥惊讶的问“不是说好留下吃晚饭吗？”，他跟人呛声：“谁跟你说好了。”

这就是对付不做计划的哥哥的招式吗？

梅宫麻帆竟有些想笑，一身的防备陡然卸下，肩膀松懈都想为楼下笨拙的新手司机道声“加油”。

佐久早圣臣说他今晚会回来的，问她有没有加班。

她当然是答不加班，准时准点回家吃晚饭。

严格来说，佐久早圣臣对梅宫麻帆从来不会做跟‘逼迫’有关的事，一切以她的意愿为主，不管是亲吻还是她口中的“有话想说”，只要她不开口，他就不主动提及，给足了她尊重。

可就是这份尊重，现在正将梅宫麻帆架在火上烤。

她准时下班回家，很有时间观念的佐久早圣臣果不其然提前准备好了饭菜，她一进门换上家居服就能坐下吃饭，边吃饭边聊沉重的话题不恰当，梅宫麻帆暂时忍下，安静吃着属于她的那份餐食。

佐久早圣臣的吃饭速度很快，梅宫麻帆本以为他会等她吃完，之后就开始约定好的谈话。

可他没有，吃完说了句“我吃饱了”就整理了自己的碗筷，起身投入厨房洗碗池中，接着去卫生间漱口，出来后径直去了客厅沙发坐下。

他是不想聊？还是忘了？

梅宫麻帆拿不准，佐久早不仅没给她说话的机会，连视线交流都少。

屁股底下的椅子犹如长了刺，扎得她加快速度解决掉这顿晚饭，同样收拾好碗筷将其投入洗碗池中，简单冲洗送入洗碗机。

今天的电视音量被调到较以往小，他一定能听到她这边的动静。

离开餐桌的、碗筷磕碰的、打开水龙头的……一切的一切，他极其淡定在沙发上巍然不动。

也许他是在等她先开口，毕竟是她有话要说。

梅宫麻帆站在洗碗池前深呼吸，脑袋向前微微倾倒，脑后盘起的头发探出几缕碎发，随着她转身的动作与空气作斗争，轻轻抖动。

佐久早圣臣看电视很认真，故作认真。

她直直冲到了他面前，挡住他认真注视着电视的视线。

他的动作变得缓慢，不像是个运动员，倒更像数不清年龄的长者一举一动都带着深思熟虑，按下电视暂停坐直了身体抬头望向她。

多数人会认为这样的举动充满轻慢意味，梅宫麻帆了解他、也拥有读心能力，所以不会这么认为。

雀跃又隐忍的情绪透过他的眼睛诉说。

“